
Évidemment, à l’entendement de beaucoup, mon ap-

proche paraîtra intolérable, et je pense qu’ils auront, 

à ce même sujet, plus de reproches encore à me for-

muler si j’insinue que nos notions de bien et de mal, 

au-delà de vouloir nous limiter dans nos agissements, 

nous limitent aussi dans nos capacités à pouvoir 

mieux nous comprendre. 

Sans doute ne suis-je qu’un doux rêveur qui s’ignore, 

mais assimiler ce pourquoi nos limites justement 

n’ont pas de limites me paraît plus constructif que 

de les limiter d’entrée de jeu sans la moindre expli-

cation, car si vous interdisez à quiconque de se ris-

quer de la sorte sans lui apporter le plus petit éclair-

cissement, il ne lui restera, pour tenter de mieux se 

découvrir, que d’outrepasser ces mêmes interdits. 

Le vol, le meurtre, le mensonge, les agressions de 

tous genres sont des aspects de nous forcément 

épouvantables, mais se contenter, à l’égard de ceux-

là, de dire seulement qu’ils sont abominables ne nous 

précise pas pourquoi ce que nous sommes, au travers 

de nos entreprises, les rend en l’occurrence pos-

sibles. Dire de l’un d’entre nous qu’il s’avère mauvais 

pour avoir cédé à ces travers détestables pourrait 

susciter une rétorque disant simplement : « certes, 

mais encore ! » 



Par définition, les descriptions d’ordre technique sa-

vent se montrer plus pertinentes que celles se can-

tonnant à des critères d’ordre moral : d’un bord, la 

raison veille autant que faire se peut à s’aligner à ce 

qui est, pendant que l’émotion, de l’autre bord, est 

en priorité sensible à ce qu’il lui plaît de considérer 

et de croire. 

Par ce que je vais prétendre, sachez que je ne 

m’évertue pas à me vouloir provocateur. Si Stendhal 

prétendit que l’on entre dans la vie — sociale en l’oc-

currence — en requérant pour se faire un duel, et si 

Nietzsche emboîta le pas à ce recours, comme tant 

d’autres d’ailleurs, pour prendre aux uns cette at-

tention collective, en priorité, désirée la plus nom-

breuse possible, pour la faire sienne afin d’être plus 

vu, sachez qu’à l’égard de cette stratégie je prêche, 

pour mon compte, un exact contraire : je n’entre-

prends pas le réel pour mieux apparaître au regard 

des autres comme plus vrai, j’expose simplement ce 

qu’il me semble avoir admis ; et si, après coup, réalité 

il y a, celle-ci, pour imposer sa logique aux esprits qui 

s’y confronteront, saura sans peine se passer de mes 

services. 

Ainsi, je crains qu’il soit mille fois plus contre-pro-

ductif de condamner quelqu’un sans s’être penché 



sur l’identité de celui ayant fauté. Notre justice ne 

prononce jamais de sentences sans s’arrêter sur le 

parcours de celui se retrouvant devant elle, pour le 

savoir constitutif ; mais derrière cette stratégie, en 

l’occurrence individuelle, s’en tient une autre, pou-

vant dire ce que nous sommes à partir d’une analyse 

se calant à la mécanique qui est la nôtre, et qui pour-

rait nous avertir que cette absence en nous res-

semble à une pièce vide, de laquelle on ne peut ouvrir 

la porte sans qu’elle aspire ce qui se présente à son 

pas. 

Ainsi, initier à cette ouverture — même pour de 

nobles raisons — des notions de bien et de mal, 

celles-ci agiront autant comme interdits plus que 

comme recommandations ; et se loge, dans ce qu’on 

empêche, une espèce de retard, laissant méthodi-

quement une voie ouverte, paradoxalement, à ce que 

l’on souhaite endiguer. 

 


